手紙が好きだ。
連絡手段はいつもLINEばかりだけど、ふとしたときに手紙が書きたくなるから、ペン・便箋・封筒を常備している。
そして、ふと思い出したかのように、つらつらと書いては送っている。
普段の連絡手段といえばLINEばかり。
いつでもどこでも好きなときにメッセージを送れるけど、手紙はどうだろう？
書くための道具を用意する必要があるし、書く時間もかかるし、相手が受け取るまでにも何日か必要だ。
周囲からは「今どき手紙なんて珍しいね」と言われるけど、今だからこそ大切にしたいという想いがある。
手書きで書かれた手紙の文章は、字の上手い下手にかかわらず、書き手にすれば誰かを想い、受け取り手にすれば手書きの温もりが残っている。また、便箋や封筒の手触りもいい。
手紙を書く上で僕にとって欠かせないのが、『りんどう珈琲』（古川誠、クルミド出版）という本だ。
千葉の内房、海が見える竹岡という小さな街で、喫茶店を営むマスターと女子高生のアルバイト、そこに集まるお客さんとの物語が記された小説。
その本の第1話には、このようなフレーズが出てくる。
「手紙を書く相手というのは、その人にとって本当に大事な人だ」
りんどう珈琲/古川誠 P17
初めてこの言葉を目にしたとき、「あっ、やっぱりそうなんだ」と思った。
「手紙を書こうかな」と思うとき、頭に浮かぶのはお世話になっている、なっていた大切な方ばかり。
互いに離れた場所で暮らしているからこそ、手紙を送りたくなる。
手紙は日本だけでなく、たまに海外に送るときもある。
送り先は、アメリカのカリフォルニア州、サンフランシスコから車で2時間以上かかる小さな村で靴屋を営む靴職人だ。
僕は以前、ここに1人で訪ねて、石膏で型取りをした自分だけの革靴を作ってもらったことがある。
手紙には、靴を履きながら過ごす日常のことを綴り、撮った写真を一緒にして送る。
手紙が日本を出てアメリカに着き、最終的に届くまで1か月近くかかる。
そして忘れかけた頃になって、靴職人からの手紙が僕のもとへ届く。
今回受け取った手紙には、年齢もあってか靴職人としての仕事を引退し、もっと自然豊かなところに引っ越すことが記されていた。
手紙の最後は「Life is getting more peaceful day by day!」と結ばれており、直訳すると「人生は日ごとに平和になっていく」という意味になる。
遠い異国で暮らす方の近況や今の気持ちを知られるのも、手紙ならではの良さかもしれない。
でも、普段のLINEやメールも決して悪いものではない。
早く伝わることは、その人とのつながりを身近に感じられるから。
それでも僕が手紙を書くのは、早さと手軽さが当たり前だからこそ、たまにはのんびりと、誰かとつながっていることの喜びを感じたいのかもしれない。
「手紙を書くこと」はハードルが高そうだけれど、話すようにペンを走らせると意外と書ける。
「何を書こうかな？」と考えるのではなく、あの人と今目の前で話すように書くことが大切。
それでも書きづらさを感じるときは、便箋じゃなくて一筆箋なら、ひと言添えるような感じでもっと気軽に書けると思う。
受け取るあの人のことを想いながら書く時間は、穏やかな気持ちになれる気がする。
そうして書き上がった手紙に込めた気持ちは、あの人にもきっと届くはず。
伝えたいことがあってもなくても僕は手紙を書く。それは「僕はあなたを忘れていませんよ」という気持ちを示す手段だと思えるから。
喫茶七色｜akira
